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LA GRECE DANS MA VIE

OMIAIA TOY EENOY ETAIPOY K. JEAN GUITTON

Monsieur le Président,

Il y a dans la vie des instants privilégiés, vrais moments d’éternité ou il
semble que le temps soit suspendu. Ces moments peuvent exister au commencer
de la vie, lorsque parait, comme dit Homére, jjoryéveia gododdxrvios fdg U'aurore
auzx doigts de rose, fille du matin. Ces commencements peuvent se retrouver lors-
que, comme dit encore Homeére, dboero v féAog ondwvtd ve méoar dyvial lors-
que le soleil se couche et que les sentiers se remplissent d’ombre...

Me voict arrivé a cette heure du crépuscule ot je puis jeter un regard sur
ma vie passée. Alors, j'apergois que j'ai toujours désiré voir I’ Acropo-
le, venir un jour a Athénes. Et je vous remercie de m’avoir permis de sati-
sfaire ce long désir en me conférant Uhonneur, si rare, d’étre admis parmi vous.

Pour me présenter a vous, un ange a parlé. Je dis un ange, appe-
lant du nom d’ange, en philosophe, cet étre invisible et présent qui semble nous
garder, nous pardonner, nous guider,—qui nous voit en Dieu, comme eiit dit
Malebranche, non pas tels que nous sommes dans Uexistence si défaillante, mais
tels que nous aurions di. étre selon notre essence éternelle.

Je voudrais rectifier ce que vient de dire le Président Tsatsos & mon sujet,
en me décrivant moi-méme rélrospectivement par la mémoire, en exposant ma
relation si longue avec la Gréce, avec Athénes, avec I’ Acropole, avec Ihellénisme
et le christianisme, avec les problémes suprémes qui ont habité mon coeur.

Je voudrais que ces paroles soient sincéres comme une confession, défi-
nitives comme un testament.

La premiére révélation de la Gréce, je Ueus en 1912, lorsque je «fis du grec»,
comme on dit. Alors, j'appris les premiers élémenis de votre longue. Je fus
émerveillé par les mots grecs, si différents des mots latins que je connaissais
seuls: tantdt trés longs, comme des fusées a divers étages (que je jouissais de dé-
composer) tantét trés courts; et alors je savourais les enclitiques, les petits mots
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qu’on peut a peine prononcer, qui sont le propre de votre langue et qui tradui-
sentceje ne sats quoti que je mets au-dessus de la couleur: la nuance,
semblable a ce qu’est dans le visage un sourire.

J’appris done le grec a U'dge oun je n’étais pas encore formé a Uexercice
de la pensée. Mais dans tous les arts la forme piécéde le fond, comme une annon-
ciation. Votre langue fut pour moi un cratére ou je pus, plus tard, facilement
verser le vin exquis de la pensée et de 'amour.

***

Les années passérent. J'entrai & UEcole Normale avec lintention de
préparer I Ecole & Athénes. L’ Ecole Normale était les Propylées de votre Acro-
pole. Mais une loi secréte, comme pour Socrate son «démony, me fit préférer
la recherche de la Vérité a la séduction de la Beauté. La Gréce me tentait comme
nous tente la Beauté; elle était représentée par 1 Ecole d’Athénes, et a IEcole
Normale par la section des Lettres, alors que la Vérité était représentée par la
section de Philosophie. Pour concilier ces deux «transcendentaux» qui se dispu-
tatent mon dme, pour ne pas abandonner le Beau dans la recherche du Vrai,
je trouvai une solution ingénieuse, qui était de me consacrer a la philosophie
grecque. C’est en 1921 que je pris cette décision, aprés avoir entendu le testament
que vint nous faire & I'Ecole Normale le plus sage des philosophes frangais,
Emile Boutroux. C’était quelques mois avant sa mort; il était venu nous passer
le flambeau, comme Socrate mourant. Il nous montra cet idéal que le Président
Tsatsos a st bien exprimé: aller jusqu'au sommet, jusqu’'a Uarréton,
s'avancer vers I’ épékeina tés ousias: vers ce que vous avez appelé
«le concret absolu».

Je me souviens que Boutroux nous avait cité en grec une phrase que j'ai
gardée toute ma vie en moi comme une lumiére:

Pés dé en to pan ti esti kai chdéris apanta; (Com-
ment le tout, en quelque sorte, est-il 'un, alors que toutes les choses ont une
existence indépendante et singuliére? )

En écoutant Boutroux, j’avais Uimpression d’assister a Uorigine des
choses, lorsque la nature crée le Tout en respectant chaque étre singulier, comme
si cet étre unique aw monde était un monde a lui tout seul. Et il nous avait aussi
cité mystérieusement le mot de Pascal : «Tout est un, mais U'un est dans Uautre
comme les trois Personnes»,
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Ayant alors choisi la philosophie, et singuliérement la philosophie
grecque, j’ai consacré quinze ans de ma vie & comparer ces deux «miracles» que
sont le miracle juif et le miracle grec, confrontant chaque jour le judéochristia-
nisme et Uhellénisme, aprés les avoir résumés dans deux génies, Saint-Augu-
stin et Plotin, et les avoir confrontés a la question supréme, qui était @ mes yeux
(et qui Uest encore) le rapport de éternité et du temps.

Pour résumer ce long effort, je dirai simplement ceci: comme mon mai-
tre Bergson, jopposais le temps grec et le temps chrétien. J'exposais que le
temps grec se raméne & Vespace, puisqu'il est, selon Aristote, le «nombre de
mouvements» et qu’il traduit la ronde des constellations, — alors que le temps
chrétien, ¢ est la durée de la vie intérieure. Mais s"il fallait unir en un sommet
ces deux vues et ces deux voies, je dirais avec Platon que le temps est «l'ima-
ge mobile de Uéternité».

Dans une conférence comme dans un lestament, il existe un seuil diffi-
cile a franchir, quoiqu’indispensable. L’heure est venue de vous dire pourquot
le trente-et-un mat, jour ot un Ange me fit monter sur I’ Acropole, fut une date
singuliére dans ma vie.

Parmi mes péchés, celui sur lequel j’ai le moins de repeniir, ¢’est d’avoir
toujours été attiré par mon contraire, comme Si je ne pouvats me connaiire
que par Détre qui m’est le plus opposé. Souvent, je me suis répété une pensée
de Lacordaire, que ma mére m’avait fait apprendre: «Je ne cherche pas a con-
vaincre d’erreur mon adversaire, mais & m’'unir d lut dans une vérité plus haute».
Or, de tous les contraires celut qui m’a le plus séduit (celut qui m'a été a
la fois le plus intime et le plus hostile) celui de nos écrivains et de nos penseurs,
de nos artistes et de nos mystiques que j’ai le plus fréquenté, celut qui fut mon
ombre et mon modéle, — c’est U'auteur de la fameuse « Priére sur I’ Acropole».
Javais été, a U'age sceptique de mon adolescence, si tenté par celte priére que
j'en avais appris par coeur plusieurs passages. Plus tard, miiri par Uexistence,
je m'étais dit que celte priére ne représentait pas la véritable France, la France
profonde, la France de Pascal, et que st, jamais un jour, il m’était donné de
gravir U Acropole, dussé-je chuter plusieurs fois et m’ensanglanter les mains,
Je modifierais, je compléterais, je sublimerais, je rachéteratis en quelque
sorte la priére de Renan,— cetle priére qui était une «antipriére», Si pieuse
pourtant par les regrets, traversée d’'une sorte de sanglot.
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Je n’ai en ce moment qu’ a fermer les yeuxr pour vous réciter le début et
la fin de la Priére sur I’ Acropole de Renan:

«O noblesse! ¢ beauté simple et vraie! déesse dont le culte signifie raison
et sagesse, toi dont le temple est une legon élernelle de conscience et de sincréité,
Jlarrive tard au seuil de tes mystéres»....

Je connaissais aussi par coeur la phrase finale de la priére, o Renan,
regrettant avec douleur sa premiére piété, n’hésitait pas pourtant a rouler la
foi «dans le linceul de pourpre o dorment les dieux morts».

En ce jour, pour moi solennel, je voudrais tenter devant vous de chanter
Pantistrophe.

Renan avait célébré le miracle grec, qui était pour lui la découverte de la
raison en tant qu’incroyante, qu’il opposait a la révélation de Moise et de Jé-
sus. Mais Renan, quoique si érudit, avait-il assez réfléchi a un autre miracle
que je nai cessé de contempler, en ramassant dix siécles de volre culture,
d’Homére a Grégoire de Nazianze, a Jean Chrysostome? - Non, le génie de la Gre-
ce ne s est pas borné a celébrer, comme le dit Antigone en Sophocle: «aprés les
merveilles du monde, la plus grande merveille, qui est Vhomme». Le génie grec
est passé des dieux @ Dieu, de la mythologie a la théologie. Et le ¢rai miracle
grec, c'est d’avoir traduit en une langue sans équivalent pour la transparence
et Uhumaine beauté le message juif et chrétien.

Le plus grand exemple de cette traduction humaine du divin est celui de
Saint-Paul, qui, ayant franchi le Bosphore, a préché I'Evangile aux nations,
et singuliérement a I Areopage. Jai souvent admiré le discours qu'il fit aux
plus hauts sages de la Gréce. Il n’avait pas parlé alors comme un prophéte juif,
avec une ardeur exaltée, mais sur le ton de la conversation. On peut dire qu’il
avait inventé ce que nous appelons encore Uhom élie. (Dans une letire écri-
te auzx Corinthiens, Paul avait défini Uessence de Jésus dans un mot grec qui
est intraduisible, car les mots d’amour et de charité sont des termes ba-
nals qui ne U'épuisent pas. Il avait défini Jésus par Vagapé. Or, Vaga-
pé nestnilaphilia, quiest une simple amitié et pas davantage, ni la fer-
veur sexuelle (érés). L'’agapeé, cestla patience, c'est la douceur, la mag-
nanimité modeste; ¢’est Uart d’excuser le malet de se réjouir du bien. L’ agapeé,
c'est, si josais dire, la beauté de la bonté. Or, Uesprit grec a coniribué grande-
ment & décrire et a définir ce qui est Uessence de UIncarnation, le Verbe se fai-
sant chair pour habiter parmi les hommes, homme lui-méme.

Tel est a mon sens, st je faisais @ mon tour une priére sur I’ Acropole, le
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orai miracle grec. J'ai eu une grande amitié avec la petite fille de Renan, Ma-
dame Ciohan-Psichari. Elle me disait gu’ a la fin de sa vie Renan n’ approuvait
plus sa fameuse Priére sur I’ Acropole. Renan lui disait: «Je m’écarte des mar-
tyrs a cause de ma science critique mais je suis jaloux de leur mort». De sorte
que je ne pense pas étre infidéle a Uesprit de Renan en redisant un autre passage
de sa priére, qui est une transposition des litanies liturgiques et que je vou-
drais restituer a sa source:

«Tot seule es jeune, 6 Cora; tov seule est pure, 6 Vierge; toi seule es

saine, 6 Hygie; loi seule est forte, 6 Victoire. Les cités, tu les gardes, 6

Promachos ; tu as ce qu’il faut de Mars, 6 Aréa;la paix est ton but, é

Pacifiquen....

Ayant écrit un livre de philosophe sur la Vierge Marie, je me ré-
cite en secret ces lignes de la Priére sur ' Acropole en les appliguant a la T b é-
otokos quiestsi présente en Gréce, dans vos Eglises, dans votre liturgie, dans
la piété de votre peuple. C'est dans la Théotokos et par elle que Dante et
Goethe ont honoré ce que Goethe appelle «Déternel féminin, qui nous tire vers
les cieux».

***

Mes chers collégues, je voudrais vous faire une derniére confidence. (Il
m’arrive de considérer parfois que la philosophie est une invention bien impro-
bable, et peut étre inutile; car, pour adapter 'homme a Uunivers, il eiit suffi
d’une part de la technique et d’autre part de la religion, ¢’ est-d-dire de ' hom o
faber et del’ homo mysticus. Comme on se serait bien passé (et de-
main hélas! on risque de s’en passer!) de Uhomo philosophans, je
veux dire de cet homme raisonnable qui par sa seule pensée porte, comme
Atlas, la charge du Tout!

Or, quel est le peuple qui a pendant des siécles inventé, réinventé sans
cesse la philosophie? Quel est le penseur qui, plus que Platon, a exercé sous les
formes les plus variées cet art supréme, résumant le passé, annongant U'avenir?
Et en Platon, certes, j’admire le chef d’école, mais plus encore le créateur d’une
institution appelée I’ Académie, qui s’est renouvelée judqu’a la fin de I'Ecole
d’ Athénes et qui, lorsque cette Ecole a été fermée par Justinien, a vu renaitre
la sagesse grecque, son équilibre, sa mesure dans les monastéres bénédictins.

Au coeur de la France j’ai bdti une chapelle, et (comme j'ai essayé
de m’exprimer ausst par la couleur, que je considére comme une gloire de la
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lumiére), j’ai peint I Ecole d’Athénes et mes trois maiires, Platon, Aristote,
Plotin, interrogés par Jésus. A cette chapelle j’ai ajouté un cloitre péripaté-
ticien pour symboliser I’ Académie. Ma femme, qui aimait tant la Gréce, a de-
mandé en mourant a reposer dans cette chapelle, prés de ce cloitre et d’un puits.
Demain, je voudrais apporter dans cette Acropole infiniment petite, dans cette
chapelle, un peu de votre terre pour la méler a la terre de France, et pour témoig-
ner a jamais, par ce mélange des deux terres, de ma gratitude a votre égard?.

Avec raison, Monsieur le Président, vous avez cité une phrase prophé-
tigue que j’avais écrite jadis et mise dans la bouche de Charmide: «Je ne sais
comment te dire; il me semble que du seul fait que j’aurai vu Athénes, et sur-
tout que je pourrai dire ¢ mes amis que j'ai vu Athénes, la vie va recevoir en
mol une leinte neuvey.

1. Le hasard a fait que les deux terres ont été mélées le 11 juin sous la présidence
de Frangois Mitterrand, venu & la chaumiére en hélicoptére pour me remetire la Légion
&’ Honneur.



