348 IIPAKTIKA THX AKAAHMIAY A®@HNQN

LA PENSEE GRECQUE
ou
CE QU’IL FALLAIT D’ETERNITE DANS LE TEMPS

OMIATIA TOY ANTEIIIETEAAONTOEZ MEAOYE x. LUCIEN JERPHAGNON

Ainsi, votre illustre Compagnie a voulu, Messieurs, appeler a elle un
Gallo-Romain. I1 est vrai que cet habitant des terres brumeuses de I’Occident
a passé ses jours & observer, avec une passion qui jamais ne s’est éteinte, les
relations entre la Gréce éternelle et la Rome des Césars, entre les Grees, qui
régnaient sur esprit, et les Romains, qui régissaient 'espace et le temps, et
dont les meilleurs, sans trop oser le dire, ne se consolaient point de n’étre pas
nés Athéniens.

Le temps, Messieurs, ne sépare pas; il unit. Au point que, vivant plus
volontiers en ces époques-la qu’en ce siécle sur sa fin, il arrive a votre confrére
gallo-romain de s’y croire toujours. Et c’est ainsi qu’il regarde, amusé, la
suite de Néron, quand en septembre 66, il s’en vint ici méme, deux cent
soixante-deux ans apres le consul Flamininus, proclamer (citons - le) «la liberté
des Grecs», une liberté qu’au fond de leur ame, les Grecs n’avaient jamais
perdue, ni ne perdraient & aucun moment de leur si longue histoire. Ou encore,
tout en bout de table, le Gaulois se divertit & écouter Hadrien (archonte en
Grece depuis 111-112), taquiner le bon Phavorinos, ce Grec né lui aussi en
Gaule, ami de Plutarque de Chéronée. Et surtout, dans les années 260, alors
que déja sur 'Empire les ombres s’allongent, il est la, avec Porphyre, avec
Origéne, écoutant Plotin, et comme eux comprenant I’admiration que portent
au maitre Gallien et Salonine, le dernier couple impérial philhelléne... Ce
serait a croire, Messieurs, que le temps n’existe que pour ceux qui le veulent
bien.

Or, voila que ce Gaulois romanisé, et donc hellénisé dans la méme mesure,
se voit aujourd’hui accueilli, pour indigne qu’il s’en juge, en cette Académie
d’Athénes dont le prestige tient & la fois au renom de ses membres (et de
cela on parlait lors de la toute derniére rentrée de I’Institut de France), et
au symbole attaché & son nom depuis deux mille quatre cents ans. Car, en
établissant son école aux jardins d’Akadémos (lieu que Porphyre prétend «non
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seulement désert et éloigné de la ville, mais a ce qu’on dit, malsain»?), Platon,
sans le savoir, donnait un nom a toutes les Compagnies a venir, gardiennes
des plus hauts savoirs. Et depuis Marsile Ficin, plus de cinqg siécles attestent
que ce nom a prévalu partout et toujours. Et donc si, en terre d’orthodoxie,
je puis risquer cette comparaison, de méme que I’Eglise de Rome tient ’insigne
basilique de San Giovanni in Laterano pour «la meére et la maitresse de
toutes les églises» de I’Occident (mater et magistra omnium ecclestarum), de
méme I’Académie d’Athénes, par la grace du divin Platon, est en quelque
facon mater et magistra omnium Academiarum, la mére et la maitresse de
toutes les Académies.

C’est bien pourquoi, Messieurs, ’honneur qu’en ma personne vous faites
a la France (j’allais dire: a la Gaule...), m’accable en méme temps qu’il
m’exalte. Enfant naturel de la philosophia des Grecs, je me vois, par Peffet
de votre choix, comme reconnu et légitimé par Platon en la personne de ses
successeurs en Athenes. I1 y a la plus qu'un honneur: une seconde maissance
a I’hellénité. Et de cette élection, au sens profond du mot, qui me vaut d’étre
plus grec encore d’esprit, puisque maintenant des votres, je n’aurai pas trop,
Messieurs, du reste de mes jours pour vous remercier, et pour tenter de m’en

montrer digne, tadta ody 9Pprc, bien sir.

Pour nous, Messieurs, qui venons de ces contrées jadis habitées par ceux
qui parlaient des idiomes confus, et que pour cela vous appeliez BapBapor,
c’est un bonheur en méme temps qu’un devoir de reconnaitre I’étendue de
notre dette. Ce que nous devons au génie des Grecs, on I’a dit et redit depuis
saint Augustin jusqu’a Hegel, et Iexercice méme de la philosophie, par la
distance qu’il marque avec les choses, est depuis les commencements ’attes-
tation d’un esprit affranchi. Ces précurseurs que nous appelons les présocra-
tiques avaient donné aux hommes d’autres yeux pour percer le secret des
apparences, et du coup, le monde §’était mis & intriguer les hommes. On lui
cherchait un fondement, une nature, mais cette fois, raisonnables. A ces premiéres
lueurs de I’esprit se levérent les premiers systémes, qui tous tendaient a rendre
moins opaque le monde aux yeux des hommes, et moins impénétrables leurs

1. Porphyre, De abst., 1. 36.
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destins. A mesure qu’on distinguait p.300¢ et Aéyog, pour le dire comme Pindare,
A mesure que s’accusait la distance entre le mythe, lourd de majesté terrifiante,
et ’humaine parole, si fragile, mais vérifiable, moins implacable se faisait
la pesanteur des travaux et des jours. L’univers était devenu lisible, et ¢’était
1a le fruit de la pensée. Non, certes, qu’elle eiit congédié les dieux, mais elle
situait les hommes par rapport, non plus & I’Olympe, mais & une certaine idée
de I’'Olympe. Et aux questions que se posaient les hommes, c’étaient les
hommes qui, maintenant, répondaient, et ¢’étaient les hommes qui du chaos
faisaient un cosmos. Ainsi, Xénophane avait dit vrai: «Ce n’est pas dés le
commencement que les dieux ont tout dévoilé aux mortels, mais en cherchant,
ceux-ci, avec le temps, ont découvert le meilleur»?.

A peine avait-on commencé a savoir, que déja I'on se réjouissait de savoir
quon savait. Quand viendra Socrate, les plus avisés sauront, comme lui,
qu’ils ne savaient pas, et de tous les savoirs, celui-1a ne serait pas le moins
fécond, peut-étre parce que toute connaissance se révélait soudain stable et
instable & la fois, tour & tour absolue et relative, porteuse de vie et de mort. Et
il ne faudra pas moins que ce juste soit condamné pour qu’on sache que philo-
sopher, c’est aussi rendre habitable la cité des hommes, et diit-on le payer de
sa vie. Lecon trop haute, et qui nous restera jusqu’a la fin des temps comme
un reproche. «Tous ceux que sauve aujourd’hui la philosophie, écrit &
Thémistios I’empereur Julien, c’est & Socrate qu’ils doivent leur salut»®.

Platon dirait aux hommes que si la perfection n’est pas de ce monde, ce
monde procéde de la perfection, qu'on voit mal si bas. On se reconnut alors
parmi les prisonniers de la caverne (et, & vrai dire, n’y sommes-nous pas
toujours?). Mais par la magie des Dialogues, du moins gardons-nous dans notre
nuit la nostalgie de la lueur entrevue, et I'espérance fondée d’en connaitre
Péternelle plénitude. Certes, la cité que décrivent les livres de la République,
le monde des formes que fixe aurige du Phédre, ne sont, dira-t-on, que la
projection dans les cieux de notre aspiration 4 une vie délivrée? Soit, mais
il n’est pas indifférent, il n’est pas superflu que Phumain ait été ainsi magnifié
en pensée, diit-il n’exister, comme dit Glaucon, «en aucun lieu du monde»™.
Mais qu’aurait done été un monde sans Platon?

2. Stobée, Flor., 111.29.41.
3. Julien I'Empereur, Epist. X.
4. Platon, Resp., IX, 592 b.
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Vint Aristote, qui renoua avec la physique, et sur de vieux problémes
posa un regard neuf. Il mit dans les mots et les choses un ordre qui résisterait
a Iérosion des siécles. Et vinrent les temps hellénistiques, la mutation poli-
tique et tout autant psychologique entrainée par I’épopée macédonienne et
Pexpansion romaine. «Ne vivent seuls, avait dit Aristote, que les monstres et
les dieux»?. Or, les cités d’autrefois, ott le {iov moitixoy 8’ était affirmé et affiné,
les cités ne seraient plus, désormais, que des municipalités, disséminées dans
de vastes empires. Ainsi décentrés, les citoyens devraient inventer d’autres
maniéres d’étre soi dans un univers redessiné au gré des conquérants. Une
societas humani generis naissait de la force des choses. Encore fallait-il n’y
point perdre son dme, préserver au fond de soi une enclave inexpugnable, une
exterritorialité spirituelle, ou chacun serait sujet et souverain, comme autre-
fois dans sa cité perdue, citoyen de son &me en méme temps que citoyen du
monde. Ce fut, 14 encore, une lecon des Grecs, dont la langue allait partout se
répandre, et la culture s’étendre, aux dimensions d’un monde indéfiniment
agrandi. Exorcisant les terreurs et les avidités, les folies et les phobies des hom-
mes, épicuriens, stoiciens et cyniques leur proposeront, chacun a sa maniére,
un psychagogie, des repéres, une maniére d’étre libres. Que I'on choisisse de se
dégager des servitudes de la vie publique, ou de s’y engager, du moins gottera-
t-on, au prix d’une discipline fondée sur la raison, cette paix intérieure qui
tant ressemble & du bonheur.

A ce simple rappel, Messieurs, de ces victoires de la pensée hellénique sur
la nuit des origines, et de la pensée hellénistique sur tant de mutations, & cette
énumeration qui pour nous correspond & une reconnaissance de dette, j’aime-
rais ajouter un élément, trop souvent négligé des historiens de la pensée, et
que pourtant je tiens pour inhérent au génie grec: je veux dire le sens toujours
présent de la mesure. Car si chacune de ces écoles propose du monde sa vision
bien a elle, aucune ne prétend pour autant, comme le feront nos modernes
systémes, délivrer le dernier mot sur la nature des choses, et mettre le point final
a une aventure qui n’aurait que trop duré. C’est, & mon sens, tout le contraire.
Ainsi, c’est au moment ou, dans les Dialogues, on va enfin savoir, que
Socrate parait s’esquiver dans le mythe. C’est a I'instant ou ils se dérobent & la
relativité des mots, que 'Un, le Bien, le Vrai, le Beau, I’Amour, révelent ’absolu
de leur essence. Platon, se référant au ciel des Archétypes et décrivant la

5. Aristote, Po lit., A2,1254 e.
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république idéale, fait dire a Socrate, au livre IX: «De cet Etat, il y a peut-
étre un modeéle dans le ciel pour qui veut le contempler, et régler sur lui son
gouvernement; au reste, que cet Etat existe quelque part ou soit encore a
venir, peu importe: ¢’est de celui-1a et de nul autre qu’il suivra les lois»®. Et de
cela, je percois un écho sept siécles plus tard, quand Saloustios, assurant que
les Ames vertueuses partageront le bonheur des dieux, ajoute simplement: «Et
si rien de tel ne devait leur arriver, la vertu elle-méme suffirait a rendre heu-
reux ceux qui ont choisi de vivre selon elle, et qui I’ont pu»?. On pourrait évo-
quer Aristote, qui sait tout des cieux, du Premier moteur et de la Pensée quise
pense, et qui prend soin de préciser quune cité doit rester a 'échelle humaine:
il faut pouvoir, dit-il, ’embrasser d’un seul regard (et la, nous pouvons
imaginer de quel ceil Aristote regarderait nos modernes mégapoles, de moins
en moins habitables précisément parce que de moins en moins humaines). I
faudrait encore citer Epicure qui du plaisir faisait «le commencement et la
fin du bonheur»8, et qui exaltait celui qu’on prend au pain d’orge et a I'eau
et se promettait un festin délicat si un amilui envoyait un petit pot de fromage.
I1 faudrait rappeler les exigences des Stoiciens a ’endroit du sage, si hautes en
vérité qu’il leur fallait bien reconnaitre n’en avoir jamais rencontré un seul.

Ainsi, cette dialectique de 'un et du multiple, de I'illimité et de la limite,
de I'absolu et du relatif, de I'universel et du particulier, du parfait et de
I'imparfait, exorcisait d’avance le mauvais démon de I'6Bpi, de la démesure
qui aimerait s’affranchir des limites du possible, et qui voudrait faire porter au
discours humain une charge d’absolu qu’il ne peut contenir. En philosophie,
ferons-nous jamais mieux qu’entrevoir? Bergson, fin connaisseur de la pensée
grecque, disait & propos des plus hautes intuitions: «Je ne sais pas, mais je
devine parfois que je vais avoir su»®.

Et si cette conscience de leur simple humanité, soulignée par les philoso-
phes eux-mémes, n’avait pas suffi & décourager la suffisance, si méme I'oracle
avait échoué a rappeler au philosophe qu’il n’est pas un dieu, la tradition y
aurait pourvu. Les doxographes grecs ont recueilli, en effet, et non sans malice,
mille petites choses qui se disaient des uns et des autres, et du coup, le message

6. Platon, Resp., IX, 592 a-b.

7. Saloustios, De diis, XXI.1.

8. Epicure, Ad Menwe. Epist., 129-130.

9. Cité par V. Jankélévitch, La Mort, Paris, Flammarion, 1966, p. 422.
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des philosophes se nuance d’un soupc¢on d’ironie, d’une pointe de dérision,
d’une touche de plus d’humanité. Car enfin, est-ce un hasard si Thales, le phi-
losophe de I’eau, déja tombé dans un puits, passe pour étre mort de soif en
regardant les jeux hymniques? Si Héraclite, le philosophe du feu, est mort,
parait-il, hydropique? Si Socrate, le juste par excellence, fut condamné de la
fagon la plus injuste? Est-ce un hasard si Platon, le philosophe de I’Idéal,
passe pour étre mort dévorée, non point par I’'ldée du pou dont il est fait men-
tion dans le Parménide, mais bien par les bestioles sensibles (v {&a), situées
sur le deuxiéme segment de la ligne en partant du bas, comme il est dit au
livre VI de la République? Hasard encore, si les Déipnosophistes font dire
a Epicure que «la source et la racine de tout bien est le plaisir du ventre»l®,
alors qu’a son dernier jour, lui-méme avouait a Idoménée d’intolérables dou-
leurs d’entrailles? Hasard toujours, si Zénon, qui défendait la théorie de I’ame-
souffle, passe précisément pour étre mort étouffé, sans doute en avalant de
travers? Et si 'on s’est tant amusé de I’infortuné stoicien, tout tremblant sur
son bateau par gros temps? Sans doute n’avait-il jamais autant regretté de
ne s’étre point fait épicurien, car c¢’est alors du rivage qu’il aurait tranquille-
ment observé les éléments déchainés, & la facon de Lucréce:
Suave mart magno turbantibus aequora ventis.... 1%

Oui, que de coincidences, Messieurs, dont on pourrait allonger la liste!
Mieux vaudrait tout de suite reconnaitre qu’il y a la un esprit, et qui rejoint
en Pamplifiant la conscience qu’avaient les philosophes grecs de leur propre
finitude. Et donc, en donnant au monde la philosophia sous tant et tant
de formes, les Greces laissaient entendre qu’il était prudent de ne s’inféoder a
aucune. Ainsi, parallélement a la naissance de la démocratie, dont nous célé-
brions ici méme, il y a cing ans, le 2.500° anniversaire, ¢’était une liberté de
plus, et tout comme ’autre souveraine, dont les Grees suscitaient I'idée et le
désir.

Certes, toutes ces visions du monde s’affrontérent au cours des ages, sus-
citant des discussions parfois passionnées, souvent goguenardes. C’est ainsi
qu’un Sénéque pourra dire qu’il est plus facile, & Rome, d’accorder deux horlo-
ges que deux philosophes!? (et souvenons-nous qu’a Rome, nul n’a jamais trés

10. Athénée, Deipn., XII, 546 F.
11. Lucrece, De rer. nat., I1.1.
12. Séneque, Apocol., I1.2.
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bien su I’heure...). Pourtant, en des temps moins idéologiquement sectaires
que les notres, ces courants si divers se croisérent, s’enrichissant de leurs
différences, et contribuant, avec les ccuvres de vos poétes et de vos tragédiens,
de vos historiens, de vos sculpteurs et de vos architectes, & cette élégante
harmonie de chacun avec la nature, avec la cité et avec soi-méme que, bien
plus tard, on appellerait humanisme.

Occupé depuis tant d’années par la civilisation romaine, je fus bien placé,
Messieurs, pour observer a travers les siécles le rayonnement, et jusqu’aux
confins d’un si vaste empire, de tant d’idées et d’images nées sous le soleil de
la Gréce. Envolité par la magie de I’éternel présent que j’évoquais en commen-
cant, j’au vu se former le cercle des Scipions, et Cicéron se construire une pen-
sée; j’ai lu par-dessus I’épaule de Marc Auréle la page ou il rend graces aux
dieux d’avoir été éduqué a la grecque. J’ai regardé Aulu-Gelle et Macrobe
recopier pour leurs enfants ce qui, de tant de trésors, ne devait pas se perdre
(et n’est-ce pas Macrobe qui confesse qu’on ne comprend rien a Virgile si 'on
ne connait & fond la Gréee?)!3. J’ai remarqué que le jeune Augustin changeait
a vue d’ceil & mesure qu’'il lisait les libri platonicorum prétés par ses amis
platoniciens du cercle de Milan (et, me disais-je, que n’a-t-il fait, comme avant
lui Pempereur Julien, un stage aux écoles d’Athénes! La théologie latine en
et été changée...). J’al visité Boéce dans sa prison, et j’ai su que la divine
philosophia serait sa derniére consolation. Et passé I'interminable voyage au
bout de la nuit d’un Occident sinistré, j’ai vu Jean Scot Erigéne cheminer &
travers les Peres grecs, et soudain déboucher dans la lumiére oubliée de Plotin et
de Proclos. Et dans les turbulentes universités médiévales, j’ai vu les étudiants
se prendre de passion pour un Aristote perdu depuis six siécles, et qui tout
soudain devenait le philosophe par excellence. Au reste, les chrétiens d’Occi-
dent ont-ils jamais oublié ce qu’ils devaient aux Grecs? Récemment encore, au
Vatican, ot il exerce les fonctions de ministre de la Culture, S. Em. le Cardinal
Poupard exaltait «I’audace créatrice des Péres grees du IV® siécle, qui surent
utiliser toutes les ressources de la paideia grecque pour inventer une pédagogie

13. Macrobe, Sat., VI.22.11.
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chrétienne, toute neuve dans sa finalité, mais entiérement construite a partir
des ressources et de la structure de la pédagogie grecquen’4.

Au spectacle d’une si longue histoire, un fait me tient émerveillé depuis
mes jeunes années: ce n’est point par les armes que la Gréce s’est donné un
empire, et pas davantage elle ne s’est soumis des esclaves ou des vassaux,
imitateurs ou copistes de son génie, comme trop souvent on I’a dit. Chaque
peuple a puisé dans les trésors de la Gréce de quoi construire sa propre richesse:
il y a bien une philosophie romaine, il y a un art romain (mon savant ami
Robert Turcan I’a définitivement montré)'s, et il en va de méme pour tous
les arts, sur qui toujours régneront les neuf Muses. Ainsi avez-vous éveillé en
nous la passion de nous créer nous-mémes; vous nous avez engendrés a la
liberté, tant il est vrai que selon Plotin, le maitre de mes vingt ans, toute
hypostase procéde de soi-méme en méme temps que de son principe. Et si 'on
m’objecte que les Grees n’ont pas nécessairemnt servi plus que d’autres
peuples les valeurs qu’ils promouvaient, je répondrai avec mon maitre et mon
illustre amie Jacqueline de Romilly, que «les Grecs, du moins, ont su dire ce
qu’ils auraient diot étre, et définir des valeurs, et quelquefois mourir pour
elles'®, On ne s’en remettrait plus entierement, comme auparavant, a des
traditions indigénes; on ne se contenterait plus de vagues aspirations: une image
claire, radieuse, universelle, s’imposait du bien, du vrai et du beau. Elle
rayonnait de vos textes, de vos sculptures et de vos temples, et chacun décou-
vrait une fierté, jusque la inconnue, a réaliser, & sa mesure, I’humain tel qu’il
doit étre: xahdg ndyabbe. La formule a fait le tour du monde antique, et mon
éminent ami Evanghélos Moutsopoulos en a brillamment montré le passé et
Pavenir: «Les institutions, dit-il, les sciences, les arts et la philosophie de
I’Europe gardent & jamais I’empreinte des valeurs créées par I’hellénisment?.

* %

Dans I’Athénes antique, le foyer commun, % xowy) &otia, brilait sur
Pagora, concentrant symboliquement dans sa flamme sacrée les feux épars de

1%4. P. Poupard, Pédagogie chrétienne et culture moderne, Impacts, 1995/3-4, p. 9.

15. Voir R. Turcan, L’art romain dans Uhistoire, Paris, Flammarion, 1995.

16. J. de Romilly, Pourquoi la Gréce?, Paris, Ed. de Fallois, 1992, p. 296.

17. E. Moutsopoulos, Le droit de cité de la culture grecque dans I’univers culturel
européen. Pérennité ou survie?, Platon, 46 [nos 91-92], 1994, p. 189.
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tous les foyers domestiques. La était le coeur de la cité. Je vois 1a I'image de ce
feu de I'esprit que vous avez allumé tandis que, barbarot, nous nous accommo-
dions des ombres de la Caverne. J’y vois I'image de ce feu qui de la Gréce
gagna toutes les contrées du monde antique, et de proche en proche, les terres
les plus reculées ol vivaient mes ancétres. Ainsi, la pensée s’était emparée de
Pespace et du temps, et de ce feu-1a, qui brilerait dans des myriades de foyers
de par le monde, Athénes serait pour toujours la gardienne.




