

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ
Χ. ΚΟΝΤΑΖΑΚΗΣ

ΑΤΤΙΚΗ ΙΡΙΣ

ΓΡΑΦΕΙΟΝ

Οδός Καλάμιδος 8.

ΕΤΟΣ Γ'.

Αθήναι, την 1 Ιανουαρίου 1900.

ΑΡΙΘ. 1.

ΕΥΤΥΧΕΣ ΤΟ ΝΕΟΝ ΕΤΟΣ 1900

1

Στὸν "Ολυμπο ἀπὸ πέρα
ἡ ψαλμφδια τούρανοῦ
γροικιέται μιὰν ὑμέρα
κ' ὁ μυρωδιά τοῦ λιδανιοῦ.

"Η Ἀφροδίτη ἀχνίζει.
Ο Ἀπόλλων πλειά δὲν
τραγουδεῖ
Κι' ὁ Δίας φοβερίζει
νὰ κάψῃ μ' ἀστροπές τὴ γῆ.

Γροικιέται μιὰν ὑμέρα
ἡ ψαλμφδια τούρανοῦ
στὸν "Ολυμπο ἀπὸ πέρα
κι' ὁ θρίαμβος τ' Αληθινοῦ.

"Ο Δίας φοβερίζει,
μὰ δὲν πατάει πλειαστὴν
κι' ὁ Ἀπόλλων ξαναρχίζει
τὴν Ἀρετὴν νὰ τραγουδῇ.



2

"Η Ἀφροδίτη ἔνη
στὸ μάτι ποῦ τὴ λαχταρεῖ,
στὶν ἐκκλησιά μας μπαίνει
τὴ δόξα της νὰ θυμηθῇ.

Τὸν "Αδωνί της πάει
νὰ κλάψῃ μέσα στὸ ναὸ
καὶ στὸ Χριστὸ σκορπάει
οὐδὰ μὲ πόθο φλογερό.

Στὶν ἐκκλησιὰ σᾶν ἔνη
ὅλος ὁ κόσμος τὴ θωρεῖ
καὶ μάρμαρο ἀπομένει,
ποῦ οἱ Τέχνη θὲνα λαχταρῆ

Κ' η κλάψα ποῦ ἀντηχάει
ἀπὸ τὴ γῆ στὸν οὐρανό,
τὴ χάρην ἀποζητάῃ
ποῦ χάδαμε γιὰ τὸ Χριστό!

Χρ. Βαρδέντης

Η ΜΕΛΑΓΧΟΛΙΑ

ΕΚ ΤΩΝ ΤΟΥ ΣΑΤΩΒΡΙΑΝΔΟΥ

ΠΕΡΙΓΡΑΦΗ ΤΩΝ ΑΓΙΩΝ ΤΟΠΩΝ

Μετάφραστις ύπο Εμμανουὴλ Ροΐδου.

Αἱ ἐν Ραμὰ οἰκίαι εἰσὶ πήλινοι καλύβαι, στεφόμεναι διὰ θέλων, διοιών τοῖς τῶν Τζαμείων καὶ τάφων τῶν παρὰ Τούρκοις ἀγίων, κεῖνται δὲ ἐν μέσῳ ἄλσους ἐλαιῶν, συκῶν καὶ ῥοιῶν περιπεφραγμέναι ὑπὸ νοπάλων, ιδιοτρόπων τὸ σχῆμα καὶ ἀτάκτως ἐπισωρευόντων τοὺς ἀκανθώδεις καρπούς. Ἐν μέσῳ δὲ τῶν οἰκιῶν καὶ τῶν παντοδάπων τούτων δένδρων υψοῦνται κάλλιστοι φοίνικες τῆς Ιουδαίας. Δὲν ἡδυνάμην νὰ κορεσθῶ θαυμάζων, ἐνα μάλιστα

τῶν φοινίκων τούτων, ἀνυψώμενον ὡς στήλη ἐν αὐτῇ τῇ αὐλῇ τῆς Μονῆς εἰς ὅψις τοιάκοντα ποδῶν, είτα δὲ ἀπλοῦντα μετὰ γάριτος τοὺς ἐπικύρτους κλώνους, ἀφ' ὧν ἐκρέμαντο ώστε κοράλλινοι βρύτρυεις οἱ ἡμιώριμοι οἵδη καρποί.

Ἡ Ραμὰ εἶναι η ἀρχαία Αριμαθαία, πατρὸς τοῦ ἀγαθοῦ ἐκείνου ἀνδρός, δοτις ἔθαψε τὸν Σωτῆρα· μικρὸν δὲ ποδόωτέρω κεῖται η Λώδ, Λύδδα η Διόσπολις, ἐνθα ἐθαυματούργησεν ὁ Ἀγ. Πέτρος, ιάσας τὸν παραλυτικόν. Οἱ ἐπιθυμοῦντες ἐμπορικὰς περὶ τῆς πόλεως ταύτης πληροφορίας δύνανται νὰ εὑρωστι Τοτ καὶ τῇ Περιηγήσει τοῦ Κ. Βολνέη.

Ἐξελθόντες ἐκ Ραμὰ τῇ 4ῃ Ὁκτωβρίου μεσούσης οἵδη τῆς νυκτός, ὠδηγήθημεν ύπο τοῦ Η-

γουμένου διὰ σκολιῶν ὁδῶν, ἔνθα ἀνέμενεν ὁ Ἀρεὺς Γός· ἐκεῖ δὲ ἀπεχαιρέτησεν ἡμᾶς ὁ καλὸς οὗτος μοναχός, ἐπιστρέφων εἰς Ἰόππην. Ἡ παραπομῆ μου συνέκειτο ἐκ τοῦ "Ἀραβίος ἀρχηγοῦ, τοῦ ἐξ Ἱεροσολύμων διερμηνέως, τῶν δύο ὑπηρετῶν καὶ τοῦ ἐξ Ἰόππης Βεδουΐνου, ἐλαύνοντος τὸν φέροντα τὰ σκεύη ὅνον. Πάντες δὲ εἰχομεν διατηρήσει ἔνδυμα καὶ ἥθος πτωχοῦ προσκυνητοῦ, κρύψαντες ὑπὸ τὴν ἐσθῆτα τὰ διπλα.

Ἴππεύσαντες ἐπὶ μίαν περίπου ὥραν δι' ἀνωμάλου πεδιάδος ἀφικόμεθα εἰς καλύβας, ύψουμένας ἐπὶ τῆς κορυφῆς Βραχώδους λόφου, εἴτα δὲ ὑπερβάντες προσολήν τινα τῆς πεδιάδος εἰσήλθομεν μετά πορείαν μιᾶς ἐτι ὥρας εἰς τὰς πρώτας πτυχὰς τῶν δρέων τῆς Ιουδαίας. Παρηλλάξαμεν μετά ταῦτα διὰ τραχείας ἀτραποῦ μεμονωμένον καὶ φαλακρὸν λοφίσκον, ἐφ' οὐ τὴν κορυφὴν ἐφαίνοντο αἱ ἐσπαρμέναι πλάκες ἐγκαταλειμμένου νεκροταφείου καὶ ἐρείπιά τινα καλούμενα Χωρίον τοῦ Ληστοῦ, ἐκ τοῦ ἐν αὐτῷ κακούργου, δστις μετενόσεν ἐπὶ τοῦ σταυροῦ.

Διανύσαντες τοία ἐτι μίλια εἰσέδυμεν εἰς τὰ ὅρη, ἀκολουθοῦντες τὴν ἔηρανθεῖσαν κοίτην κειμάρρου. Ἡ σελήνη, μειωθεῖσα κατὰ τὸ ἡμισυ μόλις ἐφώτιζε τὰ βήματα ἡμῶν ἐν ταῖς ἀδύσσοις ταύταις, οἱ δὲ σύες ἐξέπεμπον ἐν τοῖς πέριξ ἀγρίας κραυγάς. Βλέπων τὴν περικυκλοῦσαν ζοφερὰν σκηνογραφίαν, κατενόουν διατὶ ἡ θυγάτηρ τοῦ Ἱερθάς ἐπορεύθη νὰ κλαύῃ ἐπὶ τοῦ ὄρους τῆς Ιουδαίας, οἱ δὲ προφῆται ἀνέβαινον ἐπὶ τῶν ἀκρωτειῶν τούτων, ἵνα θρηγήσωτιν Ἀνατείλαντος τοῦ ἥλιου εὑρέθημεν ἐν μέσῳ λαβυρίνθου κωνοειδῶν δρέων ὅμοιοσχήμων, συνεχομένων ἀλλήλοις ἀπὸ τῆς βάσεως. Οἱ συγκατίζων τὸν πυρῆνα τῶν δρέων τούτων βράχος διερρύγνυε τὸ περικαλύπτον χῶμα, ἐκτεινόμενος κατὰ παραλήλους ζώνας ἡ κόρωνίδας, τεταγμένας ἐν σχήματι Ρωμαϊκοῦ ἀμφιθέάτρου καὶ πολὺ ὅμοιαζόσας τοῖς κλιμακωτοῖς ἐκένοις τοίχοις, οἱ δὲ ὡν ὑποστηρίζουσι τὰς ἀμπέλους ἐν Σαυαδίᾳ. Ἐφ' ἐκάστης τοῦ βράχου τούτου βαθυτίδος ἐβλάστανον συστάδες νανοφυῶν δρυῶν, πύξων καὶ ροδοδαφγῶν, ἐν δὲ τῷ βάθει τῶν φαράγγων ύψοσυντο ἐλάται τόσῳ πολυπληθεῖς, ὥστε ἐσχημάτιζον παρὰ τὰς ράχεις τῶν δρέων διάληκρα δάση, ἀφ' ὧν ἤκούετο τὸ κελάδημα διαφόρων πτηνῶν, μάλιστα δὲ κολοιῶν. Ἀφικόμενοι ἐπὶ τὴν ύψηλοτέραν τῶν δρέων τούτων κορυφὴν εἰδομεν ὅπισθεν μὲν ἡμῶν (πρὸς δυσμάς καὶ νότον) τὴν πεδιάδα Σαρών, ἐκτεινομένην ἄχρι τῆς Ἰόππης, ἔμπροσθεν δὲ (πρὸς ἄρκτον καὶ ἀνατολὰς) τὴν κοιλάδα τοῦ Ἱερεμίου καὶ πορρωτέρω ἐπὶ τίνος βράχου ἀρχαῖον τι ὅχύρωμα, καλούμενον Φρούριον τῶν Μακκαθαίων. Οἱ ποιῆσας τοὺς Θρήνους ἐγεννήθη, λέγουσιν, ἐν τīνι ἐν μέσῳ τῶν δρέων τούτων χωρίῳ, ἡ δὲ κατήφεια τῶν ἀγρίων τούτων ἀκρωτειῶν φαίνεται ἐπικεχυμένη ἐπὶ τῶν ἀσμάτων τοῦ ἀοιδοῦ τούτου τῆς λύπης.

Ἐγγὺς ἥδη ὡν τοῦ Ἀγ. Ἱερεμίου, ἀπεσπάσθη τῶν θιλιερῶν διαλογισμῶν μου ὑπὸ θεάματος ἀπροσδοκήτου. Ἀγέλαιοι αἰγῶν, προβάτων πλατυ-

σύρων καὶ ὄνων, ὃν τὸ κάλλος ὑπενθύμιζε τὸν ὄναγρον τῆς Γραφῆς, ἐξήρχοντο τοῦ χωρίου ἀνατελλούσης τῆς αὐγῆς· Ἀράβισσαι ἐξήραινον σταφυλάς ἡ ἔφερον στάμνους ὕδατος ὡς αἱ Μαδιανίτιδες· λευκαὶ σπειραὶ καπνοῦ ἀνέθρωσκον ἐκ τῶν στεγῶν, πανταχόθεν δὲ ἡκροῦτὸ τις φωνῶν συγκεχυμένων, ἀσμάτων καὶ χαρμοσύνων κραυγῶν, ἥτινα πάντα ἀπετέλουν εὐάρεστον ἀντίθεσιν πρὸς τὴν κατήφειαν τῶν κύκλων τόπων καὶ τὰς πενθίμους τῆς νυκτὸς ἀναμνήσεις. Ὁ ἀρχηγὸς τῶν Ἀράβων εἶχεν ἥδη λάβει τὸν παρὰ τῶν ὁδοιπόρων ὀφειλόμενον αὐτῷ φόρον, ὥστε διήλθομεν ἀκωλύτως.

Ἄπο τῆς κοιλάδος τοῦ Ἱερεμίου κατέβημεν εἰς τὴν τῶν Τερεβίνθων, ἡτις εἶναι βαθυτέρα καὶ μᾶλλον στενή, πεφυτευμένη δὲ κέγχρῳ καὶ ἀμπέλοις. Ὕπερβάντες εἴτα ἐπὶ λιθίνου γεφύρας τὸν χείμαρρον, παρ' οὐ τὰς ὅχθας ἐλασθε παῖς ὡν ὁ Δαυίδ τοὺς πέντε λίθους, δι' ὧν κατέβαλε τὸν Γολιάθ, ἀφικόμεθα εἰς χωρίον τι Καλόνι τούνομα, ἔνθα μεταξύ μεταγενεστέρων ἐρειπίων παρετήρησα καὶ συντρίμματά τινα οικοδομήματος ἀρχαίου. Ὁ Ἀβδᾶς Μάριτης λέγει δτι τὸ μνημεῖον τοῦτο ἀνηγέρθη ὑπὸ μοναχῶν, ἀλλ' ἡ ἀπάτη τοῦ Ἰταλοῦ τούτου περιηγητοῦ εἶναι παχυλή· καθότι τὸ οικοδόμημα τοῦτο, ἀν δὲν ἦναι Ἐβραϊκόν, εἶναι προφανῶς ρωμαϊκῆς τεκτονικῆς, ὡς καταφαίνεται ἐκ τῆς εὐθυνωρίας τοῦ ὄγκου καὶ σγήματος τῶν λιθων. Μικρὸν δὲ πορρωτέρω εὔρομεν τὸ χωρίον Κεριέτ-Λεφτὰ παρὰ τὰς ὅχθας ἐτέρου χειμάρρου, οὐ δὲ ἔηρανθεῖσα κοίτη ὡμοίαζε κονιορτώδει λεωφόρῳ, τὸ δὲ χωρίον Ἐλ-Βιρὲ φαίνεται πόρρω ἐπὶ τῆς κορυφῆς ύψηλού ὄρους πρὸς τὴν Ναζλούς, ἡτις εἶναι ἡ ἐν τῷ βασιλείῳ τοῦ Ἰσραὴλ Σιχέμ, μετακληθεῖσα Νεάπολις ἐπὶ Ἡρώδου. Ἐξηκολουθοῦμεν ὁδεύοντες δι' ἐρήμου, ἐν δὲ ἐφαίνοντο ἀραιόφυτοί τινες συκαῖ, ὡν ἔσειν δὲ ἀνεμος τὰ μέλανα φύλλα. Ἡ γῆ, ἐν δὲ ἔβλεπε τις πρὸς ἵγνη τινὰ χλόης κατέστη δλως γυμνή, αἱ δὲ πλευραὶ τῶν δρέων πλατυνθεῖσαι ἐγένοντο μεγαλοπρεπέστεραι μέν, ἀλλ' ἐτι μᾶλλον γυμναῖ. Μετ' οὐ πολὺ πᾶσα βλάστησις καὶ αὐτὰ τὰ βρύα ἐξέλιπον, ἀπαν δὲ τὸ ἀμφιθέατρον τῶν δρέων ἐνεδύθη χρώματι πορφύρας. Ἀναρριγθέντες διὰ τῶν σκυθρωπῶν τούτων δρέων εἰς ύψηλήν τινα πρὸς ἡμῶν κλειστώρειαν, ὠδεύομεν ἀπὸ μιᾶς ἥδη ὥρας διὰ φαλακροῦ δροπεδίου, κεκαλυμμένου ὑπὸ λιθων κατακυλιομένων, δτε εἰς τὴν ἄκραν τοῦ δροπεδίου τούτου εἰδον αἰγῆς γραμμήν γοτθικῶν τειχῶν ἐστεμμένων πύργοις τετραγώνοις, δπισθεν τῶν ὄποιων ἐφαίνοντο στέγαι τινὲς οἰκιῶν, ὑποκάτω δὲ αὐτῶν στρατόπεδον Τούρκων ιππέων, κατεσκηνωμένον μετὰ πάστης τῆς ἀστικῆς πολυτελείας. Ὁ δδηγὸς κράξας τότε μεγαλοφώνως «Eicods!» Ἡ Ἀγία! (Ἱερουσαλήμ) ἔφυγε καλπάζων.

Κατενόστα τότε τὰ ὑπὸ τῶν ιστορικῶν καὶ περιηγητῶν ορθέντα περὶ τοῦ θαυμασμοῦ τῶν σταυροφόρων καὶ προσκυνητῶν, δτε ἔβλεπον κατὰ πρώτον τὴν Ἱερουσαλήμ.

Δύναμαι δὲ νὰ βεβαιώσω δτι καὶ δ ἀναγνοῦς ὡς

ΠΕΡΙ ΑΘΑΝΑΣΙΑΣ ΨΥΧΗΣ

ΚΑΤΑ ΠΛΑΤΩΝΑ

Λόγος ἐκφωνηθεὶς εἰς τὴν Ἐταιρίαν τῶν Φίλων τοῦ Λαοῦ
ὑπὸ Γ. ΜΙΣΤΡΙΩΤΟΥ

Κυρίαι καὶ κύριοι,

Ἐν χρόνοις, καθ' οὓς ὁ ὄλισμὸς λυμαίνεται· καὶ μαραίνει τὰ μυροβόλα καὶ εὐανθῆ τοῦ πολιτισμοῦ ρόδα, ἐν χρόνοις, καθ' οὓς οἱ βάτραχοι· τῶν σαπρῶν ὑδάτων καὶ τὰ ἔμουσα ὄρνεα τῶν ἡθικῶν ἐρειπίων διακηρύττουσιν, διὶ μόναι αἱ διὰ τοῦ σώματος ἥδοναι εἶναι τὸ σύντοις ἀγκαθόν, ἐν τοῖς χρόνοις, λέγω, τούτοις δὲν εἶναι εὔκολον νὰ πραγματευθῇ τις περὶ ἀθανασίας ψυχῆς. Διότι ὁ ἀλάζων ὄλιστής μετὰ κομπορρημοσύνης λέγει, διὶ οὐδὲν ἀλλο ὑπάρχει πλὴν τῶν ὑποπιπτόντων εἰς τὰ αἰσθητήρια, διὶ οἱ ιδεολόγοι οὐδὲν δύνανται νὰ εἰπωσι περὶ οὐσίας τοῦ πνεύματος, εἰμὶ μόνον ἐπίθετα καὶ διὶ ὁ ὄλισμὸς εἶναι πρόδοσ τοῦ ἀνθρωπίνου γένους. Δὲν δύναμαι νὰ προσθῇ εἰς τὴν ἀνάπτυξιν ἐμῆς ὑποθέσεως, ἃν μὴ διὰ βραχυτάτων ἐξελέγχω καὶ τοὺς τρεῖς τούτους ισχυρισμοὺς καὶ προπαρασκευάσω τὸν ἀκροατήν, δπως οὗτος εἰσέλθῃ εἰς τὸ βασίλειον τῶν ίδεῶν ἕνεκεν προλήψεων.

Πρῶτον τὰ αἰσθητήρια, ἐφ' ὃν ὁ ὄλιστής ἐρείπεται, ἐν πολλοῖς ἐλέγχονται: ψεύδομάρτυρες, ὡς ἥδη οἱ ἀρχαῖοι παρετήρησαν, π. χ. ὁ θαλλὸς τῇ μὲν αἰγὶ εἶναι ἀδώδιμον, τῷ δὲ ἀνθρώπῳ πικρόν, τὸ κώνειον τῇ μὲν ὅρτυγι εἶναι τρόφιμον, τῷ δὲ ἀνθρώπῳ θανάσιμον καὶ Δημοφῶν ὁ τραπεζοκόμος τοῦ μεγάλου Ἀλεξάνδρου ἐν μὲν τῇ σκιᾷ ἔθερμαίνετο, ἐν δὲ τῷ ἥλιῳ ἐρρίγου. Ἰνα δ' ἀλλα παραδείγματα παραλείψωμεν, λέγομεν μόνον περὶ τοῦ ἥλιου, περὶ οὐ οἱ μὲν ὄφειλοι μαρτυροῦσιν, διὶ κινεῖται περὶ τὴν γῆν τὸ δὲ πνεῦμα τὸ ἀντίστροφον. Ἄς ἀποκριθεῖσιν οἱ ὄλισται, πότερος τῶν μαρτύρων λέγει τὴν ἀλκήτειαν, ἡ δρασις ἡ τὸ πνεῦμα. Διὸ τοῦτο οὐχὶ ἀτόπως οἱ θεῖοι Πλάτων ὄψτειρε τὸ ἀνθρώπινον γένος, διὶ τοῦτο ἀναγκάζεται νὰ φίλοσοφῇ μεταχειρίζομενον ὄργανα, ρίνας καὶ ὤτα. Δεύτερον οὐ μόνον οἱ ιδεολόγοι μεταχειρίζονται ἐπίθετα πρὸς ὄρισμὸν τοῦ πνεύματος, ἀλλὰ καὶ οἱ ὄλισται, ὅταν ὄριζωσι τὴν ὄλην, π. χ. λέγουσιν, διὶ σώματι τι εἶναι βαρὺ καὶ κόκκινον. Τὰ ἐπίθετα δύμας ταῦτα δὲν ὄριζουσι τὴν οὐσίαν τῆς ὄλης, ἀλλὰ μόνον τὴν γειτνίασιν αὐτῆς πρὸς τὴν γῆν καὶ τὸν ἥλιον, ἐξ ὧν ἐκείνη μὲν ἐλκουσα δίδει τὸ βάρος, οὗτος δὲ διὰ τῶν ἀκτίνων αὐτοῦ παρέχει τὸ χρῶμα. Ἀλλ' ὁ ὄρισμὸς οὗτος εἶναι οὐτως ἄγαν ἀδριστος, ἢν ἡρώτουν τινὰ περὶ τοῦ ἐπιτηδεύματος ἀνθρώπου τινός, ἀλλ' ἐμάνθανον τοὺς γείτονας αὐτοῦ. Ἀρα καὶ οἱ ὄλισται ὄριζουσι δι': ἐπίθετων καὶ ταῦτα δὲν λαμβάνουσιν ἐκ τῆς οὐσίας, ἐνῷ οἱ ιδεολόγοι λέγοντες, διὶ οἱ Θεᾶς εἶναι ἀγαθὸς ὄριζουσιν αὐτὴν τὴν οὐσίαν τοῦ πνεύματος. Καὶ τρίτον ὁ ὄλισμὸς δὲν εἶναι πρόσδοσ τοῦ ἀνθρωπίνου γένους, ἀλλὰ κατάπτωσις αὐτοῦ. Ἡ παγκόσμιος ἴστορία διαιρεῖται εἰς τρεῖς περιόδους, τὴν θεοκρατικήν, τὴν ιδεολογικήν καὶ τὴν ὄλικήν, αἵτινες ἔρχονται καὶ παρέρχονται κανονικῶς ὡς αἱ ὥραι τοῦ ἔτους. Μέχρι τοῦδε ἥλιθον καὶ παρῆλθον δις. Ἡ μὲν θεοκρατικὴ ἀρχομένη ἀπὸ τῶν ἀρχαιοτάτων χρόνων λήγει εἰς τὰ Μηδικά, ἡ δὲ ιδεολογικὴ ἐκ τούτων τὴν ἀρχὴν ποιησαμένη ἐξικνεῖται μέχρι τοῦ μεγάλου Ἀλεξάνδρου καὶ ἡ ὄλικὴ ἀπὸ τοῦ μεγάλου τούτου βασιλέως μέχρι τῆς ἀνακηρύξεως τοῦ Χριστιανισμοῦ. Αἱ αὐ-

ἔγω διακοσίας περίπου περὶ Τεροσόλυμων τῶν καθ' ήμας συγγραφέων ἀφηγήσεις, τὰς συλλογὰς τῶν Ραβδίνων καὶ τὰ περὶ Ἰουδαίας παρὰ τοῖς ἀρχαῖοις χωρία οὐδὲν εἰσέτι γνωρίζει. Προσήλουν τὰ ὅμματα εἰς τὴν πρὸ ἐμοῦ Τεροσόλημ, ἀναμετρῶν τὸ ὄψος τῶν τειχῶν, ἀναμιμησκόμενος τῆς ἀπὸ Ἀβραὰμ ἄχρι Γοδεφρείδου ἴστορίας τῆς πόλεως ταύτης, ἀναλογιζόμενος τὴν οἰκουμένην ἀπασαν μεταβληθεῖσαν ὑπὸ τῆς ἀποστολῆς τοῦ Ιησοῦ τοῦ ἀνθρώπου καὶ ματην ἀναζητῶν τὸν ναὸν ἐκείνον, οὗ δὲν μένει λίθος ἐπὶ λίθῳ. Οὐδέποτε οὐδὲ χίλια ἢν ζήσω ἔτη οὐδὲν λησμονήσει τὴν πρὸ ἐμοῦ ἐκείνην ἔρημον, μεγαλοπρεπῆ, ὡς ὁ Ιερός καὶ τρομερόν, ὡς ὁ θάνατος.

Εἰσελθόντες τέλος εἰς Τεροσόλυμα διὰ τῆς πύλης τῶν Προσκυνητῶν τὴν Πιστανῶν, παρ' ἡ ὑψοῦται ὁ Πύργος τοῦ Δαυΐδ, γνωστότερος ὑπὸ τὸ ὄνομα Πύργου τῶν Πιστανῶν, καὶ ἀποτίσαντες τὸν ὡρισμένον φόρον εἰσῆλθομεν εἰς τὴν ἔμπροσθεν ἡμῶν ἀγωνίαν· εἴτα δὲ τραπέντες πρὸς ἀριστερὰν καὶ βαδίσαντες ἐν μέσῳ οἰκιῶν, ὅμοιων πηλίνοις κλωδίοις, ἀφικόμεθα περὶ μεσημβρίαν εἰς τὴν μονὴν τῶν Λατίνων Πατέρων, ἣν εὔρομεν πλήρη στρατιωτῶν τοῦ Ἀβδαλλάχ, ἀρπάζοντων δι τοι εἴνυγχανε τῆς ἀρεσκείας.

Κατόπιν ἐξ Τεροσόλυμων διὰ τῆς πύλης τῆς Δαμασκοῦ ἐτράπημεν πρὸς δεξιά, ὑπερβάντες δὲ τὰς παρὰ τοὺς πρόποδας τοῦ ὄρους Σιών φάραγγας ἀνέβημεν ἐπὶ δροπεδίου, δι' οὐ ὠδεύσαμεν ἐπὶ μίσιν περίπου ὥραν. Ἡ Τεροσόλημ ἐκείτο πιστεύει ἡμῶν πρὸς ἀρκτον, πρὸς δυσμάς ὑψοῦντο τὰ ὄρη τῆς Ιουδαίας, πρὸς δὲ ἀνατολὰς ἐφαίνοντο πέραν τῆς Νεκρᾶς θαλάσσης τὰ τῆς Ἀραβίας. Υπερβάντες δυσονύπω τὴν Μονὴν τοῦ Αγ. Ηλιοῦ, παρ' ἡ φαίνονται ἡ ἐλαία καὶ ὁ βράχος, ἐνθα διεπαύετο ὁ προφήτης πορεύμενος εἰς Τεροσόλυμα, εἰσῆλθομεν εἰς τὴν πεδιάδα Ραμά, ἐν ἥκεῖται ὁ τάφος τῆς Ραχήλ, μικρὸν θολοσκεπὲς οἰκοδόμημα, ἀπολαύον δσων καὶ τὰ Τζαμεῖα προνομίων· καθότι οἱ Τουρκοί καὶ Ἀραβες τιμῶσιν ὡς ἡμεῖς τὰς οἰκογενείας τῶν πατριαρχῶν. Αἱ χριστιανικαὶ παραδόσεις συμφωνοῦσι τοποθετοῦσαι ἐν τῷ τόπῳ τούτῳ τὸ μνῆμα τῆς Ραχήλ, ἡ δὲ κριτικὴ συνάδει ταῖς παραδόσεσιν· ἐγὼ δρμῶς δὲν δύναμαι νὰ συμμερισθῶ τῆς γνωμῆς τοῦ Θεονέω, Μονκονῆ, Ρογήρου καὶ ἄλλων περιηγητῶν, οὐδὲν δὲν ἡ ἀναγνωρίσω ὡς ἀρχαῖον τὸν τάφον τοῦτον τῆς Ραχήλ, ὃντα προφανῶς οἰκοδόμημα Τουρκικόν, ἀνεγερθὲν πρὸς τιμὴν μωαμεθανοῦ τινος ἀγίου.

Ἐπελθούσης ἐν τούτοις τῆς νυκτὸς εἰδόμενον ἐν τῷ ὄρει τὰ φῶτα τοῦ χωρίου Ραμά. Βαθεῖα σιγὴ ἐπεκράτει πέριξ ἡμῶν. Ἐν τοιαύτῃ βεβαίως νυκτὶ ἡκούσθη ἡ φωνὴ τῆς Ραχήλ. «Φωνὴ ἐν Ραμᾷ ἡκούσθη, θρῆνος καὶ κλαυθμὸς καὶ δύυρμὸς πολὺς·» Ραχὴλ κλαίουσα τὰ τέκνα αὐτῆς, καὶ οὐκ ἥθελε παρακληθῆναι δι τοι οὐκ εἰσι.» Πόσω ἀπολείπεται ἡ λύπη τῆς μητρὸς τοῦ Ἀστυάνακτος καὶ τοῦ Εὐρυάλου τῶν θρήνων τούτων τῆς Ραχήλ! «Ο Ομηρος καὶ Βιργίλιος παραχωροῦσι τὴν ποιητικὴν δάφνην τῷ Τερεμίᾳ.