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LE SENS DE LA PHILOSOPHIE
OMIAIA TOY ANTEIIZTEAAONTOT MEAOYE x. MARCEL CONCHE
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maniére générale, allergique aux honneurs. D’autant plus significatives sont
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neur que vous me faites n’est pas & moi seulement. Je suis, en France, origi-
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Corréziens aussi qui se sentent honorés, si j’en juge par ce qu’ils écrivent dans
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entre Bresse et Jura. Ce sont les Revermontois aussi qui se sentent honorés, si
jen juge par ce qu’écrivent les journaux locaux. J’ai enseigné dix-neuf ans a
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j’en crois ce que je lis dans le Journal de Paris I. Et puis, ce que vous honorez
en ma personne, ¢’est la France. Nous vous devons déja tant: nous vous de-
vons notre histoire. Car, si la Gréce n’avait pas fondé, et inauguré, la tradition
de I'universel, qui implique qu’en droit, tout homme est ’égal de tout homme
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de tout coeur, a la Grece; merci, de tout coeur, a vous.

***

Je me propose de réfléchir sur le sens de la philosophie, c’est-a-dire son
aboutissement.

D’abord, «qu’est-ce que la philosophie?»: lorsque Heidegger se pose une
telle question, il retombe immédiatement sur le mot grec guocogia, et c’est ce
mot qui, en tant que mot gree, lui indique la direction ol chercher. Ainsi
Heidegger, dés le début, dépersonnalise la question. Heidegger n’est pas
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Montaigne. Une espéce de pudeur I’empéche de philosopher en premiére
personne.

J’accorderai volontiers a Heidegger que «la ‘philosophie’ est grecque
dans son étre méme» (Qu’esi-ce que la philosophie? Ed. Gallimard, 1957, p.
15), qu’elle est quelque chose qui, d’abord et avant tout, a déterminé le Da-
sein grec, la maniére d’étre au monde proprement grecque. Pourtant la signi-
fication de ces mots, de cette affirmation, est-elle tellement évidente qu’elle
s’impose lors méme que je n’aie aucune expérience de la philosophie, ou, au
contraire, si ces mots me parlent trés fortement, n’est-ce pas parce que j’ai
Pexpérience de la détermination par la philosophie de mon propre Dasein?
Bref, pour reconnaitre la philosophie en son lieu d’origine, chez les Grecs, il
faut déja philosopher. Sinon, on se figurera que la philosophie se trouve aussi
bien en Egypte ou en Chine.

Si done je pense pouvoir répondre & la question «Qu’est-ce que la philo-
sophie?», ¢’est d’abord que je me crois philosophe. Sur quoi se fonde cette con-
viction qui m’a accompagné toute ma vie? C’est que, dés mon adolescence, je
me suis engagé dans une activité pour laquelle je n’avais, autour de moi, au-
cun modele, et qui, plus tard, m’a paru correspondre & ce qu’en disaient ceux
que I’'on nommait «philosophes». Je cherchais & comprendre... J’avais regu
une éducation religieuse, dont je m’étais détaché. Le mythe juif de la Genése
n’avait guére impressionné ma raison. Le sens de ma vie, me disais-je, ne peut
se réduire & mes activités quotidiennes et banales. Avoir un métier, se marier,
avoir des enfants, oui, mais pourquoi? De la cette autre activité qui consistait
seulement a chercher & comprendre.

Une telle activité fut toujours adjacente aux autres activités qui occupe-
rent ma vie, celles de ’homme ordinaire que je fus: professeur, pere de famille,
ete. Holderlin parle de la «loi de succession» (Gesetz der Succession), qui, par
Pastreinte des occupations nécessaires de la vie, prend I'individu dans I'en-
grenage des heures et des jours. Chaque heure ameéne avec elle 'obligation de
quelque chose a faire; a chaque heure est lié le «devoir de I’heure». Holderlin
concoit Empédocle comme échappant a la «loi de succession» et a I’agitation
factice des hommes dés lors qu’il se retire dans la solitude de I’Etna. Socrate,
qui a renoncé a son métier de sculpteur, ne s’occupe pas, ou guére, de ses af-
faires personnelles, n’a pas de métier défini, n’a pas d’emploi du temps, échap-
pe, lui aussi, a la «loi de succession» et sans se retirer dans la solitude mais,
au contraire, en restant parmi les hommes.
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Je n’eus ni la liberté de I'ermite qui préfére la nature, ni celle d’'un So-
crate qui préfére les hommes et a su se rendre libre malgré eux et pour eux.
Mon activité libre de philosophe, ot il ne s’agit que de méditation, en dehors
de tout affairement, n’eut lieu que dans les marges ou les répits de mes acti-
vités obligées. Tout en accomplissant, avec scrupule, mes devoirs profession-
nels et sociaux, je n’ai jamais cessé de chercher & comprendre. Aujourd’hui, alors
que j’ai déja dépassé de cinq ans 'dge auquel Socrate est mort, puis-je dire
que j’ai «compris» — «compris», c’est-a-dire saisi le sens: le sens de I’homme,
le sens de la vie —humaine, non humaine—, le sens du monde, le sens de I’étre?
Loin de la: je suis, plus que jamais, en interrogation, en questionnement. Je
ne puis faire état d’aucune connaissance qui, a coté des connaissances scienti-
fiques dont le nombre s’accroit sans cesse, puisse étre dite «philosophique».
Et pourtant, philosophe suis-je. La philosophie, ne serait-ce pas cela: question-
ner toujours?

Certes, le savant aussi questionne; mais bientot, il s’arréte. Galilée se de-
mande selon quelle loi décrire la chute des corps. Il établit une équation qui
donne Pespace parcouru en fonction du temps mis a le parcourir et de 'accé-
lération du mouvement, mais il ne se demande pas ce qu’est I'espace, ce qu’est
le temps, ce qu’est le mouvement: cela est réservé au philosophe. Fermat éta-
blit mainte propriété des nombres, mais il ne se demande pas ce qu’est le
nombre. Pasteur identifie certains organismes vivants comme & l'origine les
uns des fermentations, d’autres des maladies infectieuses, mais ce que c’est
qu’dtre «vivant», qu'est-ce que la «vien, cela reste indécidé. L’éducateur, dans
une lecon de morale, énonce les devoirs envers nous-mémes, envers autrui,
mais, en cela, il présuppose la notion de «devoir», dont il reste a établir le fon-
dement. Le juriste articule les propositions de la justice, mais quelle est la
source du droit, d’ou tient-il son autorité? Il laisse les philosophes en débattre.

La philosophie, chez les auteurs de systémes, entend ne laisser aucune
science, aucune discipline particuliére, sans en donner la raison, sans en justi-
fier la place au sein d’un savoir qui se veut savoir de la réalité dans son ensem-
ble. L’homme cherche & comprendre et a se comprendre au sein de la totalité
des étres. La philosophie, comme science de la totalité, Iui dit ce qu’il est, ce
qu’il signifie. J’ai toujours cherché & comprendre, disais-je: & comprendre
quoi? A me comprendre moi-méme, & comprendre ’homme, et, pour cela, a
comprendre cet ensemble au sein duquel se trouve ’homme, au sein duquel
je suis et qui est la réalité. Alors, pourquoi ne pas m’en tenir au systéme? En



438 ITPAKTIKA THE AKAAHMIAY AOHNQON

ce cas, comme I'auteur du systéme lui-méme, j’arréterais I'interrogation. Mais
il est contraire a la nature méme de la philosophie d’arréter I'interrogation.

Socrate interrogeait le premier venu pour le délivrer des opinions d’ou
résultaient sa vie factice et sa misére. J’ai interrogé les philosophes et d’abord,
comme il est naturel quand on est jeune, les auteurs de systémes. J’ai admiré
de belles structures; chez Descartes, Malebranche, Leibniz, comme aussi chez
Chrysippe ou Epicure, j’ai vu beaucoup de beautés (et bien siir aussi chez A-
ristote, mais le terme «systéme» convient-il? et bien str aussi chez Platon,
mais, ici, le terme «systéme» ne convient pas). Mais si la beauté y était, la vé-
rité, elle, n’y était pas — car le plausible, le vraisemblable, le cohérent n’est
pas le vrai; ou si, par hasard, elle se trouvait dans I'un des systémes plutét que
Pautre, il elt fallu, pour s’en assurer, une autre science. Certes, Hegel parais-
sait me proposer une telle science. Mais, s’il rendait justice aux autres philoso-
phies, c’est pour autant seulement qu’elles étaient ou paraissaient étre des
parties de la philosophie, de la vérité hégéliennes, non dans leur différence et
leur écart par rapport a la philosophie de Hegel. Il me parut bientot que Hegel
oubliait I’essentiel: le philosophe. Car si I’atome épicurien est pensé dans la
Logique de Hegel, et si I'atomistique est un moment du systéme hégélien,
Epicure n’est pas un moment ou une partie de Hegel.

Les systémes ont eu leurs adeptes. Le poéme de Lucréce est porté par une
véritable foi épicurienne. Et il y eut, quoique avec un degré variable d’ortho-
doxie, des stoiciens, des cartésiens, des spinoziens, des kantiens, des hégé-
liens—, alors pourtant que «la vérité n’est jamais qu’une», comme dit
Montaigne (II, xii, texte de 1580 et 1588). La prétendue «science» philosophique
n’est qu’une fausse science, et, & moins d’entendre par «philosophie» quelque
discipline particuliere comme la logique, ’épistémologie ou une autre, et non
la philosophie proprement dite, & savoir la métaphysique, il faut dire qu’il n’y
a pas de connaissance philosophique: la philosophie est impossible comme
science. Pourquoi cela? Il suffit de quelques mots de Socrate pour donner I’ex-
plication. 11 dit, avant Epicure, qu’il n’y a rien a craindre dans la mort: «Qu’
est-ce, en effet, que craindre la mort, sinon s’attribuer un savoir que I’on n’a
pas? N’est-ce pas croire savoir ce qu’on ignore? Car, enfin, personne ne sait
ce qu’est la mort, ni si elle n’est pas par hasard pour I’homme le plus grand des
biens. Et, pourtant, on la craint comme si I'on savait qu’elle est le plus grand
des maux» (Platon, Apologie de Socrate, 29a). Nous ne savons ce que signifie
la mort: vie ou non-vie, extinction de la flamme de la vie ou renouvellement.
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Or, ne sachant pas ce qu’est la mort, nous ne savons non plus ce qu’est ’hom-
me. «Qu’est-ce que cela peut bien étre: un homme? A une semblable nature, que
peut-il convenir de faire ou de subir, qui la différencie des autres?»: voila,
nous dit Platon, ce que cherche «celui qui passe sa vie a philosopher» (Théététe,
174b). Mais il n’y a pas de science de ’homme: de connaissance de son éven-
tuelle destinée. J’ai toujours cherché & comprendre, disais-je, & me compren-
dre, et avant tout, sans doute, pour pouvoir répondre a la question: «Que
m’est-il permis d’espérer?». Mais, a cela, il n’y a pas de réponse qui soit un
savoir: il n’y a pas d’autre réponse que la croyance.

Mais que peuvent valoir nos croyances? Ne sont-elles pas simplement
des effets que la sociologie explique? Qu’en est-il de notre religion? se demande
Montaigne: «Nous nous sommes rencontrés au pays ou elle était en usage [...]
Nous sommes Chrétiens & méme titre que nous sommes ou Périgourdins ou
Allemands» (Essais, 11, xii, p. 445 Villey, P.U.F.). On ne renoncera pas a la
croyance, puisqu’on ne peut avoir autre chose, mais encore faut-il qu’elle
s’établisse sur un autre sol que celui des idées toutes faites inscrites en nous par
la tradition. I’Empédocle de Hélderlin interpelle ses concitoyens en des ter-
mes qui, adressés & ses concitoyens, sont lettres perdues, mais qui, si on les
destine a celui qui se veut philosophe, sont judicieux: «Ayez cette audace! Ce
que vous avez regu en héritage, ce que vous avez vous-mémes acquis, ce que
les lévres de vos péres vous ont conté, vous ont enseigné, lois et coutumes et
noms des anciens dieux, tout cela, oubliez-le hardiment et, semblables a des
nouveaux-nés, levez vos regards vers la divine nature»!. Laissons de coté ces
derniers mots. Retenons I'idée qu’il faut libérer sa vue des obstacles mentaux,
voir le monde et la nature comme pour la premiére fois, et ainsi parvenir au
point de départ de la philosophie: I'étonnement. Ici, ce n’est pas le dialogue
avec les concitoyens qui sera possible, mais un autre dialogue: avec tous ceux
qui se seront, eux aussi, désengagés des fausses évidences et des obsessions col-
lectives — les philosophes. Car les philosophes forment une seule société uni-
verselle, ott ils sont plus proches les uns des autres qu’ils ne le sont de leurs pro-
pres concitoyens. Et certes, je me sens plus proche de Montaigne que de tous
ceux qui, dans mon village, s’en tiennent aux idées regues, et dont la supréme

1. Embédocle (premiére version), cité par Ernest Tonnelat, L’eugre poétique et la
pensée religieuse de Holderlin, Paris, Marcel Didier, 1950, p. 339. Cf. Oeugres de Hélderlin
dans la «Pléiade», p. 522.
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joie est de faire 'ouverture de la péche ou d’applaudir aux matchs du
dimanche.

J’ai dit pourtant que les philosophes, pour autant qu’ils aboutissent a
des systémes, arrétent le questionnement, et par la contredisent a la nature
méme de la philosophie. Oui, et il est certain que je ne juge pas le systéeme
d’Epicure plus crédible qu'un autre. Mais cela ne m’empéche pas d’étre réceptif
aux arguments de Lucréce sur la mortalité de I’ame. Le philosophe ne philo-
sophe pas pour justifier ce a quoi il accorde déja sa créance, mais pour cher
cher ce qu’il doit croire. Croire ne sera en aucun cas savoir. Diverses croyan-
ces, d’ailleurs plus ou moins inconciliables, seront en droit possibles. J’abou-
tirai & ’athéisme et vous au théisme. Comment cela? Par quel cheminement?
Ni par celui, inflexible, de la démonstration, ni par celui, flexible —trop fle-
xible—, de I’argumentation, mais par la voie, toujours trés personnelle, de la
méditation. Car le chemin de la croyance philosophique ne peut étre suivi par
un autre: cet autre aura aussi le sien. C’est pourquoi «la» philosophie ne peut
étre que «ma» philosophie: «J’ai toujours mis dans mes écrits toute ma vie et
toute ma personnen, dit Nietzsche?.

Or, c’est ici qu’il me sera utile d’étre membre de la société des philoso-
phes, non en tant que batisseurs de systémes, mais en tant qu’interlocuteurs
dans un dialogue. La méditation, qui est ma voie vers la croyance, fut, est
aussi la leur. Or, sur quoi méditent-ils ou ont-ils médité? Sur les traits de la
condition humaine — condition qui est la mienne aussi. Car douleur, besoin,
angoisse, bonheur, malheur, amour, joie, échec, ennui, crainte de la mort, et,
également, connaissance ou ignorance, décision ou indécision, etc., tout hom-
me en a quelque expérience, et le philosophe, avant d’étre «philosophe», est
d’abord un «homme comme un autre». Mais surtout, tout homme est au
monde sous le soleil, et le premier qui s’est demandé, laissant de coté les my-
thes et inaugurant la liberté de V'esprit: «qu’est-ce que cela veut dire?», fut le
premier philosophe. Qu’est-ce que cela veut dire, étre au monde, dans la clarté
du jour? Que faisons-nous 1a? Une telle question, par la difficulté d’y répon-
dre, et parce qu’elle peut étre celle de tous et de chacun, fait naitre immédia-
tement le besoin de rencontrer ceux qui interrogent de la méme fagon, pour
questionner ensemble. Et de la naitra un échange d’idées, de suppositions puis

2. La volonté de puissance, trad. G. Bianquis, Gallimard, t. 1I, p. 103.
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d’arguments, un dialogue puis une discussion, qui, sauf par la cléture du sy-
steme et du questionnement, ne finiront jamais.

Toutefois, ce n’est pas avec tous les philosophes que I’on entre en dialo-
gue et en discussion, mais avec certains seulement. Un choix se fait. Bergson
ignore Hegel, d’autres ignorent Malebranche; beaucoup ignorent Montaigne.
Lorsqu'un tel choix ne tient pas a des raisons contingentes — ignorance d’une
langue, hasard d’une rencontre, influence d’un professeur—, & quoi Pattribuer?
La méditation s’inscrit d’abord sur le fond d’expériences primordiales qui ne
sont pas nécessairement les mémes pour tous: pour I'un, ce sera ’expérience
de 'amour, pour un autre — ou le méme — I’épreuve du mal, ou le sentiment
de la [uite du temps, ou le plaisir pur que donnent les mathématiques, ou I’é-
tonnement et ’admiration devant la beauté. Nos expériences décisives orien-
tent, pour chacun, le questionnement. Par exemple, devant la souffrance des
enfants martyrisés, comment croire en une Providence? Et 'on se tournera
vers ceux qui croient en une Providence —saint Augustin, Malebranche, Leib-
niz...—, pour leur demander ce qu’ils font de la souffrance des enfants. Ou,
lorsque, possédé par Pamour, on pense découvrir, comme le dit Hélderlin, que
Pétre aimé est «un vétement dont s’enveloppe un dieu»? comment n’étre pas
hanté par Iironie de Lucréce? n’étre pas tenté, pour conforter son expérience,
de se tourner vers Platon? Ou, si I’on a le sentiment vif que le temps coule d’un
pas égal, comme indépendant de nous, on demandera: qu’est-ce que le temps?
et 'on se tournera vers Aristote, vers Plotin.

Ainsi, dans la société des philosophes, des rapports privilégiés s’établis-
sent. Il est cependant des philosophes que nul ne peut ignorer. Ce sont les
Grecs anciens. Les philosophes grecs d’aujourd’hui sont dans la méme condi-
tion que les philosophes francais, allemands ou autres. Ils sont connus a 1’¢é-
tranger en fonction des intéréts et des affinités. Mais les philosophes grecs an-
ciens sont connus de tous, et toujours médités, étudies, interpréiés et réin-
terprétés par tous — quoique, bien siir, inégalement. La bibliographie d’Alain
est presque exclusivement frangaise, mais celle d’Héraclite comporte des étu-
des dans toutes les langues de culture. Et je ne parle pas de Platon.

Pourtant, parmi les Grecs anciens eux-mémes, I'intérét se déplace selon
les saisons de P'esprit. Certains, dés lors que Marx a fait sa theése sur Epicure,
interrogent ceux qu’ils nomment, improprement peut-étre, les «matérialistes»;

3. Cité par E. Tonnelat, op. cit., p. 167.
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d’autres, qu’anime! 'élan de transcendance, comme disait Jean Wahl, se
tournent plutdot vers les Néo-Platoniciens. Mais Nietzsche lance comme une
provocation — je parle au présent, car Nietzsche est d’aujourd’hui plus encore
que d’hier — : «lLes véritables philosophes grecs sont les Présocratiques», et
il les représente dans une pose hiératique, comme s’agissant d’ancétres, force-
ment supérieurs & ceux qui viennent apres: «Ce sont tous des personnages dis-
tingués, dit-il, qui vivent & Pécart du peuple et des usages, miris, graves
jusqu’a en étre sombres, le regard lent, nullement étrangers aux affaires poli-
tiques ni a la diplomatie. Ils découvrent avant les sages toutes les grandes
conceptions des choses; ils représentent ces grandes conceptions, ils se rédui-
sent eux-mémes en systémes. Rien ne donne une idée plus haute de Iesprit
grec que ce soudain foisonnement de types, cette facon involontaire de const-
ruire au complet toutes les grandes possibilités de I’idéal philosophique»t. Ce-
pendant, Nietzsche penche vers Héraclite: «Quand je me représente le monde
comme un jeu divin par-dela bien et mal, j’ai pour précurseur Héraclite»®. On
songe au fragment 52, dans I’édition de Hermann Diels: aidv waic éott mailov
neooebwy: Toedog 7 Bacthyin, «Le Temps est un enfant qui joue en déplagant
les pions: royauté d’un enfant». Mais ¢’est Parménide qui a inauguré I’étonne-
ment devant le il y a. Aussi Heidegger penche-t-il vers Parménide, qu’il juge
«plus profond et plus essentiel» (Questions IV, Gallimard, 1976, p. 339), dés
lors qu’Héraclite accomplit «le premier pas en direction de la dialectique», la-
quelle n’est rien d’autre qu'un «authentique embarras (Verlegenheit) de la
philosophie» (ibid). Ainsi le pendule oscille de Héraclite & Parménide, oscil-
lation qui, sans doute, durera autant que la philosophie.

Mais, pour ’heure —accordons-le a Paul Valéry—, il faut «tenter de vi-
vre». Revenons du ciel sur la terre, revenons a 'homme. L’élan spéculatif des
philosophes grecs de la diaspora est grandiose, mais, si ’'on veut simplement
des conseils et des exemples pour bien vivre et bien mourir, ¢’est & Athenes
qu’on les demandera, plutdt qu’a Ephése ou a Elée. Lucrece, de tous les Ro-
mains, «’unique disciple véritable des Grecs», dit Simone Weil® —un peu ex-

4. La volonté de puissance, trad. cit., t. I, p. 57 (= Fragments posthumes, Gallimard,
Ocugres de Nietzsche, t. XIV, p. 72-73).

5. Ibid., t. 11, p. 388 (= Fragments posthumes, Gallimard, Oeuores de Nietzsche, t. X,
p. 225).

6. Ecrits historiques et politiques, Gallimard, 1960, p. 37.
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cessive, comme d’habitude—, Lucréce, done, recueille les «paroles d’or» (aurea
dicta) du divin Epicure et réve de la communauté bienheureuse du Jardin,
D’autres, qui peuvent étre Romains, préférent la lecon de 'austére Zénon et
se congoivent comme capables d’une inflexible énergie. Il en est qui se choisis-
sent comme patron Diogéne et se répétent ses répliques qui, a leurs yeux,
font mouche. Mais les lettrés, les savants et ceux qui désespérent un peu de ce
monde et de la cité des hommes, ne veulent, bien stir, pas d’autre maitre que
Platon, ou peut-étre Aristote, mais il eut pour maitre Platon.

Je m’interroge maintenant sur ma plus grande, ma plus essentielle dette
envers Athénes et ses philosophes. Je ne dirai pas que c’est la philosophie:
elle est grecque, certes, mais née dans la diaspora. J’ai envers Platon, Aristote,
Epicure, Zénon, Pyrrhon, la dette que chacun a —j’entends tout philosophe
qui mérite ce nom—, et aussi, je 'admets, envers Pyrrhon une dette particu-
liere. Mais si je réfléchis a celui a qui, avant tout, doit aller ma reconnaissance,
le nom qui me vient a Pesprit est celui de Socrate.

L’amour seul fait que la vie rayonne sans cesse au-dela de la vie. Ce que
je dois a Socrate est une lecon d’amour. Et je ne songe pas ici aux admirables
discours de Socrate (ou de Diotime) dans le Banquet de Platon, mais a Socrate
en chair et en os, vivant et mourant.

Un essai de Montaigne a pour sujet les «plus excellents hommes». Ce sont
trois Grecs: Homére, Alexandre le Grand, Epaminondas. Ce dernier, Epami-
nondas, est «le plus excellent». Du reste, «les Grecs lui ont fait cet honneur,
sans contredit, de le nommer le premier homme d’entre eux: mais étre le pre-
mier de la Grece, c’est facilement étre le prime du monde» (II, xxxvi, p. 756
Villey). Cet essai a été composé vers 1578. Quelques années plus tard, Mon-
taigne n’etit pas oublié Socrate, dont il fait un portrait admirable dans Pessai
De la physionomie, I'un des derniers du Livre troisieme des Essais. Alors So-
crate elit sans doute pris la place d’Alexandre le Grand.

La lecon de Socrate, selon Montaigne, est de montrer combien I’homme
peut de lui-méme, par pur effet de courage, sans’aide de la religion et de la phi-
losophie, pour faire face a sa condition: «Socrate fait mouvoir son dme d’un
mouvement naturel et commun. Ainsi dit un paysan, ainsi dit une femme: ce
sont inductions et similitudes tirées des plus vulgaires et connues opérations
[actions] des hommes; chacun I’entend. Sous une si vile forme, nous n’eussions
jamais choisi [distingué] la noblesse et splendeur de ses conceptions admira-
bles, nous qui n’apercevons la richesse qu’en montre et en pompe. Notre mon-
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de n’est formé qu’a l'ostentation: les hommes ne s’enflent que de vent, et se
manient a bonds, comme les ballons. Celui-ci ne se propose point des vaines
fantaisies: sa fin fut nous fournir de choses et de préceptes qui réellement et
plus jointement [immédiatement] servent a la vie [...] C’est grand cas [une
grande chose] d’avoir pu donner tel ordre aux pures imaginations d’un en-
fant, que, sans les altérer ou étirer, il en ait produit les plus beaux effets de
notre ame. Il ne la représente ni élevée ni riche; il ne la représente que saine,
mais certes d’une bien allegre et nette santé [...] Voyez-le plaider devant ses
juges, voyez par quelles raisons il éveille son courage aux hasards de la guerre,
quels arguments fortifient sa patience contre la calomnie, la tyrannie, la mort,
et contre la téte de sa femme: il n’y a rien d’emprunté de ’art et des sciences;
les plus simples y reconnaissent leurs moyens et leur force; il n’est possible
d’aller plus arriére et plus bas. Il a fait grand service & I’humaine nature de
montrer combien elle peut d’elle-méme» (II1, xii, p. 1037-1038 Villey; texte
de 1588).

Le jugement humain est, ordinairement, trop aliéné aux valeurs factices
et d’ostentation, pour apprécier la perfection du naturel chez Socrate; il émane
de lui une «secréte lumiére» que seule une «vue nette et bien purgée» peut dé-
couvrir. Il faut un regard préparé pour, chez Socrate, reconnaitre le sage,
Phomme qui est toujours a la hauteur de sa condition, dont ’ame est en par-
faite harmonie avec elle-méme et avec le monde, bref la réalisation de I'idéal
du philosophe.

Mais quel est le ressort de cette sagesse? D’ou vient le contentement de
Socrate devant ses juges et au moment de mourir? Montaigne ne I’explique
pas. 11 reconnait la force de Socrate, et qu’elle ne lui vient que de lui-méme,
et non de quelque philosophie théorique, doctrine ou systéme. Mais d’ou lui
vient cette force? Si nous pouvons le dire, nous saurons aussi quelle est la su-
préme lecon de Socrate. Or, loin de dissimuler en quelque fagon le principe de
sa conduite et de I’énergie qui le soutient, Socrate ’énonce clairement: j’aime,
ouh& (Apologie, 29d). Si Socrate arpente les rues, les places et les jardins d’A-
thenes, se tient prés des comptoirs des marchands, entre dans les boutiques,
pour, chaque fois, «aborder comme un frére ainé» les citoyens de sa ville et les
étrangers, soit pour répondre a leurs questions, soit plutot pour les interroge
et les amener, de question en question, a se mieux connaitre afin de s’amender,
c’est parce qu’il les aime. Aimer d’un amour socratique, qui n’est autre que
le véritable amour du «prochain», c’est vouloir rendre meilleur. Socrate, in-
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soucieux de ses propres affaires, passe sa journée au milieu du peuple d’Athe-
nes, uniquement préoccupé de rendre ses concitoyens meilleurs. Durant trente
ans, il n’a fait que les aimer. De 14 son contentement quand il jette un regard
sur sa vie.

De 1a aussi son contentement au moment de mourir. «Criton, nous de-
vons un coq & Asclépios»: ce sont ses derniers mots. Car il ne meurt pas seul,
mais entouré de ses enfants les plus vrais, des enfants de son ame, et, parce
qu’il revit en eux, il est délivré —guéri— de la mort.

Qui peut dire, en philosophie, avoir «dépassé» Socrate? Il a su tout ce
que I'on peut savoir. Car, avec les espaces abstraits, les ordinateurs et le big
bang, en quoi sommes-nous plus avancés? La condition humaine est condition
d’ignorance. Il a su, surtout, comment il faut vivre: de maniére & pouvoir, au
moment de la mort, jeter, d’une part, un regard d’approbation sur la vie que
Pon a eue, d’autre part, un regard de confiance vers I’avenir, parce que ceux
que nous aimons et qui, dans nos idéaux, nous ressemblent, continuent notre
vie.

La légende veut que Kant, mourant, ait dit: «C’est bien». Il n’avait pas
parcouru les rues de Konigsberg pour améliorer les Prussiens, mais il avait
écrit la Critique de la raison pure, chose peut-étre plus facile. Le dieu qui
avait fixé la mission de Socrate, lui avait assigné pour tache de «vivre en phi-
losophant, en scrutant et soi-méme et les autres» (Apologie, 28e), ce dieu n’a
pas voulu que cette tache fiit a tout jamais celle d’un autre. Elle est et reste
celle du seul Socrate. Aussi Socrate, ici, n’est-il nullement un modéle ni un
exemple, tant il est ’exception. Mais il y a bien des facons de vivre de fagon
a pouvoir dire finalement: «C’est bien».

Mais si la fagon de vivre de Socrate n’est qu’a lui, sa fagon de mourir est
un modele pour tous. Car comment abolir la tristesse de la mort? Il y a, pour
les héros d’Homeére, la consolation qu’apporte la pensée de 'immortel exploit
et, pour Homére lui-méme, la confiance que son ceuvre traversera les siécles.
Mais, pour ’homme quelconque — et méme si ’'on a accompli une ceuvre qui
a chance de durer, il est prudent de se considérer comme un homme quel-
conque —, pour cet homme donc, pour le tout-venant des humains, quel est
le secret de la mort heureuse? L’amour, tout simplement.

Est-ce a dire que I’on compte sur ceux qui viendront aprés pour se sou-
venir de nous, que Socrate compte sur Criton, Phédon, Euclide, Platon et
d’autres pour garder sa mémoire? La n’est pas la question. «On n’a pas sou-
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venir des premiers hommes / Et non plus ceux d’aprés qui viendront / on n’en
aura pas souvenir chez ceux qui viendront aprésy», dit I’Eecclésiaste. Soit | Mais
Jaccepte volontiers qu’il n’y ait plus souvenir de moi si, dans la vérité de ce
que j’ai été, je revis dans les enfants de mon ame. J’ai demandé: quel est le
sens de la philosophie? Ce que je sais, ¢’est qu’elle a ét6 et qu’elle est la signi-
fication de ma vie. Les «enfants de mon 4me» ne peuvent étre que des philo-
sophes de vocation, et qui ont de la philosophie, & quelque chose prés, ma pro-
pre vision. Alors il me suffit de les aimer pour avoir tout le contentement
possible.

Le sens de la philosophie est de rendre les armes a la sagesse de 'amour.




